一
刚迈出电梯一步，身上的通讯器就在震动，我捋一下耳廓。
“Allo（嗳噜，哈啰），是Guy（居异）叔吗？我是小四。太爷爷情况不大好，最近一直嗜睡，没精神。阿兰教授说必须要提前休眠，否则他的大脑会受损，可能就在这几天。您赶紧过来，跟他见一面吧？”
我心中一沉，马上再从门缝里挤回电梯，扣分是难免的了，我按下房号2070，找座位坐下，行程需要半小时。
小四所说的太爷爷，名叫宗元，是NE世界（太阳系火星人类，北欧世界）最富盛名的地球遗产专家。我是他的编辑，呃，第66位编辑。他正在撰写的《吴地风土》最后一卷，刚刚进入收尾阶段。
宗老出生在地球，在中国的苏州生活了七十三年。末日之后，在近两亿年的时光里，他一共被唤醒66次，是北欧世界极少数的公费永生人之一，不过，现存的永生人已经没有自费的了。
在物理上永生，曾经一直是人类的终极梦想，为此引发派系阶级之间的争端，乃至战争，为所谓的公平正义，在所不惜。从这个角度看，地球之末日，也与之有很大关系。当地球被折腾得不成样子，主导人类命运的各种领袖，才真心把目光投向宇宙，寻找、创造美丽新世界，同时，永生问题被提上议事日程，而且变得至关重要。因为，有限的生命时长，在星际旅行中，变得不如大海里的一滴水。在造物主不提供帮助（比如虫洞）的情况下，移民到新世界所需要的时间，以数十代甚至数百代计。看得见果子，却要等子孙后代去摘，不是领袖们的追求。
这又引发出另一个更重要的问题：谁可以永生，包括付费的和公费的永生，这又招致绵绵不绝的战争，消耗掉好几个文明，千万年的时光。地球智人的后代，依旧保留着先祖的好战本性，啥事都可以开打：信仰不同，开打；信同样的神，不同的信法，开打。师出有名，只要有个理由就行。最后，有些人，就留在太阳系，哪怕火星被再造好几次；有些人，一往无前，从太阳系这个小湖泊游向大海，从此杳无音讯。前面这些人，就建立了NE世界，基本保留了原来地球上的所有种族，在太阳系开疆辟土。也打仗，自己人打自己人，历史课要读到博士后，才能接触到最原始的地球文明，之前都扯太阳系里的几大文明。按照目前的NE人类不到百万年的短暂历史（启蒙必修历史），已经有专家指出：永生问题，正是在过去两亿年间，北欧人类数百次文明毁灭的主要原因。宗老对此心知肚明，他就曾对我说：“人性问题，不是人性泯灭的大脑会考虑的。”
也有另一批科学家在研究死亡。到底什么是死亡，死亡是怎么回事？死亡以后，皮囊消灭之后，思维的能量跑去哪里，宿主是什么？科技早已发展到可以备份大脑记录，即静态的镜像。但对于动态的思维，这条鸿沟一直无法跨越。死者的体感到底是怎样的，或者说，识感，因为“体”已经不存在了。有一种理论，衍生自某个宗教，认为人类死亡之后，识感还在，就是时间感变慢了，一天的意识感觉，人世间已过百年，就这样，一两天的时间之后，阖家团圆。灵魂会在无尽的时间长河里，湮灭在充满爱的情感之中，无欲无求，逍遥自在，不再有孤独的感觉。
谁也没想到，这个看似荒谬的理论，却道破天机。据我所知，目前五千万北欧人类中，宗老这样的地球遗产，公费永生的，不超过一百个。十年前是两百多个，二十年前，数字愈千。而五百年前，刚刚开始公费永生计划的时候，实施的名额有七十万。NE世界的和平，已经超过千年。上次瘟疫流行也是在五十年前，而且，永生人在瘟疫流行之际，都会立即休眠避险。那么，在少天灾、无人祸的环境，为何永生人数量会锐减呢？答案是自残自弃，究其根源，就是孤独无爱。
没有一以贯之的精神支柱，比如信仰，或者嗜好，不会自寻快乐的永生人，心理疾病比例极高。大多数人，在超过十次唤醒还阳以后，特别是身体的自然寿命增高之后，就会自残甚至自杀。可想而知，每次醒来，身边的亲人朋友大都不在，围绕着一群全新的陌生人，且不说代沟，就是日常沟通，都很难维继。风俗、习惯、语言，几十年间，甚至几百年间，变化巨大。他们的生活，如果没有其它目的（Purpuse），只有工作，就需要极其坚强。还要额外使劲把自己从回忆中拉出，学会忍受孤独，避免精神崩溃。这其实也是几百年来不再有人自费求永生的原因，看来人类终于参透其中奥义。
另外，地球智人的衍生人类之中，地球的效率最高。举个例子，一个礼拜可以安排五天的工作，有人一天就可以做完，没有关系，人和人之间有生活水平和生活方式的差异，在地球上，这样的效率，就决定着差异的大小。能够在有限的生命里，做出更多的结果的人，在许多国家，是有资格占有更多资源的。而当星际旅行一开始，时间变长，工作变少（机器替代人力工作），资源配给，节奏就变的很慢。人一闲，也会出问题，战争与死亡，变成终极解决方案。
作为地球遗产，宗老已累计生存383年（73年在地球生活）。基本上，除了大脑（只是在休眠之前做数字备份）是原生的，大部分器官和身体关节都已经被替换。在NE世界的三百多年，并不是连续的，时间跨度长得超乎想象，是现存永生人里绝无仅有的。他是怎么做到的呢？
《吴地风土》这个项目，我已经投入近六年的时间，如果他在这个时候休眠，下一次再唤醒的时候，我都已经不在了。这意味着，之前我所做的工作很可能就都白废了。
也谈不上沮丧。作为一个普普通通的自然人，终此一生，也没办法与时间讨价还价。
二
“太爷爷正好醒着。”小四儿拉我进书房。
老爷子瘦小枯干，正倚在摇椅上，对着投影划拉，嘴里说着指令。右侧摆着一个硕大的茶台，茶气氤氲。左侧边桌上摆着一碟点心。
“居异，快来尝尝小四儿刚刚还原成功的苏式肉月饼。”老爷子精神矍铄，看起来倒一点也不虚弱。
小四儿的祖先，相传也是宗姓，他是我们所在的火星城堡的主厨之一。虽然早已没有人再从事具体炊事，一切都是机器完成，主厨这个职业却并没有消亡，食品研发还需要他们。项目组这次专门请他来服伺宗老，也包含进修的意思。他很灵，一见面就叫太爷爷，老爷子很是喜欢。受他影响，近几年来，小四儿专研吴地饮食，为NE世界增添许多新风味。
这种苏式的油酥小饼，包着肉馅，趁热咬开，肉汁充溢，满嘴流香，非常解馋。
“宗老，您要提前休眠？”
“唉……我最近是不大好，老在梦中回到小辰光。颇有‘我欲乘风归去，醉入长梦不回’的感觉，也许真的是老了！”一边说着，他一边拍一下边桌，关闭投影。
“居异，你放宽心。我已将《吴地风土》结稿，并且授权你全权处理之后的修改及出版。最终版的稿子和授权书，我刚刚发出。即使我立刻就走，也不会影响你。”
“方便告诉我，到底是什么让您魂牵梦绕吗？”虽然心中感激，但相对于项目，这样一位长者的提前离去，更让我感到失落。
“咳咳……说起来惭愧：在过去两亿年间，虽然我断断续续活了三百多年，却再也没有过日子的感觉。也许是因为在地球上，我已差不多走完一生吧！太多的回忆和习惯，让我完全不可能按照心理医生要求的那样，把自己抽离出来。我能坚持这么久，恰恰是反其道而行之，就是靠回忆活着。当然，这不好让医生们知道。”
“这样好吗？据说这是大忌，容易引发厌世情绪。您还是要当心……”我明显言不由衷，其实是心中一凛：对啊！反其道而行之，姜还是老的辣。
“唉，像我这样的化石，被要求活着，无非就是帮助NE世界建立类地秩序。但是，这怎么可能啊？条件根本不允许啊！在地球上，哪怕我是半生生存于地下，依旧有那个环境，地面上春夏秋冬，四季分明，花花草草，虽然变得有点奇怪，却不得不说，还是美的。人类的离去，是给了它们更多的自主机会，在水泥森林中葱郁茂盛，自在开放。我们起码有机会升到地面，虽说需要带上面罩，时间也不能太长，但在晚春放风的那一瞬，是可以在地下享受很久很久的。地球上有历法，历法又会带来许多习俗，这就是生活的乐趣啊！你听说过过年吗？我是真的很想好好过一个年！最近，我老是沉于长梦，变成小囝跟在妈妈和外婆屁股后面，准备年夜饭过年的光景，无法自拔。”
“年夜饭？”NE世界的日程，完全是项目建制，按照单元冲刺（Sprint）循环，一般是三四三形态，就是三天计划及休整，四天独立工作，三天团队检查集成。十天里面，会包含对前十天成果的确认，当然，也有庆祝。整个项目结束，会有大型庆典，然后开始一次比较长的休息。这里没有全民统一的年节，甚至，根本没有全民的概念，据说，是通过千万年摸索出的维持和平的奥秘。即使都生活在同一个城堡，也只有项目概念，包括家庭，也是项目。不会永恒不变的，就都是项目。就是说，现代NE世界，充分考虑个体的需求，以及合久必分分久必合的规律。我从来没有过年的概念，不过我知道，地球先人们在冬天开始到初春的那四五十天会狂欢。
“是啊！这里的人只有每天，没有月和年的概念，日子过得都差不多，一生辰光只有学习、工作和休息，按项目一段一段吃。人情凉薄，一辈子都没有全民庆祝的体验。那种像用刻刀在时光里精巧雕琢出来的一趟趟定期欢聚，只有我这样的老地球人才能理解，过日子的滋味，已经少人了解。”
说话的时候，宗老的眼睛盯着地面，嘴角微微上扬，依旧沉醉在美梦里。
“我有点明白，在您的著作里看过。现在的问题是，历法早就没有了，什么时间才是所谓的大年呢？”
“这倒不是问题，下礼拜一，呃，你们也不懂什么是礼拜，三天以后，就是地球的冬至，我换算过。”宗老给大家斟了茶，自取一杯慢慢品……
“吴地自古遵循周历，所以，冬至就是一年的开始，所谓冬至大如年。从这天开始，就是长达四五十天的新年季，直到元宵。”我记得宗老曾这样说过。
临走的时候，我约上小四儿找个酒吧开个小会。接下来的几天，我们准备给老人家造一个年。
三
冬至前夜，当我把手中的卷轴在宗老面前展开，他的眼睛微微泛红。
“这是《九九消寒图》。”小四儿忙不迭在边上插嘴。
“亭前垂柳珍重待春風，九个字，前清繁体字，八十一笔，从冬至开始，一天描一划，写完就渡过寒冬！虽然，这个世界没有四季，画的时候还是会去回想儿时过年的情形啊！”宗老迫不及待，把它挂上墙。
“冬至夜就像是第一个大年夜！”小四儿特意把餐厅的灯都调成红色，心中顿感暖洋洋，气氛温馨。
各色菜肴已经摆上，平时常见的大菜，此时却变成陪衬。宗老瞪大眼睛，抽吸鼻子，看着那些个新鲜菜式就兴奋。全都是从他后半辈子入地开始，再也没有吃过的吴地美食。
“这是六件卤菜？你做的？这是羊糕吗？天哪，我都忘掉它们的味道了！”
小四儿捧起一个玻璃醒酒罐，里面漂浮着一些细碎花瓣，淡黄色的酒体在灯下荡漾。
“我的天！桂花冬酿酒！”宗老身体开始颤抖，我赶紧扶他坐下。
小四儿却有点不好意思：“我实在找不到传说中的桂花，就用糯米、栀子和老酒药酿了甜米酒，烤黄茉莉花，用丁香熏过，加上焦糖，洒在上面模拟糖桂花。”
宗老喝上一大口，幸福一下漾出来，眯起眼睛，开始大吃。我陪着吃，不说话，谁也不想辜负美食。
吃完前菜，小四儿起身端上一大碟糯米团子，跟市面上的日式大福类似，只是带上汤水，糯感十足，闪着油光。
“来不及赶制石磨，就拿陶瓷研磨机做的水磨糯米粉，混合三分之一的粳米粉。萝卜丝和黑芝麻两种馅儿，带个尖儿的是甜的。”
本来，宗老已经吃得有点喘，看到团子眼睛又瞪亮，马上夹起一个就咬。
“味道正宗啊！小四儿。我已经长远没吃过这么满足的团子，完全不粘牙，就是小时候的味道！”
等小四儿最后端出三碗菜肉大馄饨，他已老泪纵横。
小四儿坦白，这全都是我的主意。宗老不停拍着我的肩膀，最后干脆拿胳膊挽着我的脖子，泣不成声。
“这才刚刚开始啊，宗老，千万别激动。冬月廿四，我们还要来陪您送灶，贴门神呢！我一定造一个大大的年送给您！哪儿您要是感觉不像，没有儿时的感觉，告诉我。”我其实也挺激动，只是撑着没有失态。没有这次实作还真没感到，先人们会在过日子上，下这么大功夫。
其实我们自己就已经在天上，还是要送灶神去天上报信。那天，我把他家的机器人停了，亲手打扫得干干净净，红彤彤的。小四儿开始蒸糕：热水轻揉糯米粳米混合的干粉，类似做司康的手感，调成细粒状，所谓“糕贵乎松”。专用新准备的木蒸架来蒸。
宗老咧着嘴，一会儿看看我打扫卫生，一会儿跑去瞅瞅小四儿的灶头，还会偷吃几口。就像小时候，跟在他妈妈和外婆屁股后头。
按理到不了大年夜，他就要再度休眠。我却接到阿兰教授的电话，他说还是可以按照原来的计划，无需提前休眠。
宗老的精神一下子完全恢复，甚至大半夜还陪在小四儿身边，看他做蛋饺和爆鱼，他喜欢家里有那股猪油香味，还有大油锅炸鱼的味道。
小四儿为年夜饭动了不少脑筋。吴地家庭传统年夜饭，一般是六冷盘、六热炒、四大菜，外加一道汤和甜咸点心。小四儿从冬至夜，就开始利用实验室设备调整压力、温度和湿度，赶制皮蛋、腌肉和火腿，用火鸡肉制作咸鸡，用魔芋加海鲜替代河虾仁，洗面筋，自制烤麸，用蛇肉加鳗鱼替代鳝丝……
年夜饭的冷盘会有腌五花肉、咸火鸡色拉、熏鱼（爆鱼）、皮蛋、酱牛肉、醉虾仁、拌海蜇、烤麸、海苔芝麻花生；热菜会有碧螺虾仁、滑蛋白鸡片、响油鳝糊、蟹粉烩蹄筋、桂花肉、糟溜鱼片、奶油蘑菇火鸡丝、黄豆芽素什锦、香菇菜心；主菜则有腐乳东坡肉、清蒸海鲈鱼，以及火腿鸡汤为底、摆满蛋饺肉禽蛋鱼的大暖锅。点心是黄芽菜肉丝春卷，和猪油蜜豆八宝饭。
看过菜单之后，宗老一言不发，独自走去书房。小四儿一惊，尾随在后。却见他描好“珍”字的最后一撇，点开投影，给阿兰教授等一大堆人，群发一个“恭喜发财”的邮件。估计他们永远也看不懂。
“我们仨是无论如何吃不完这桌菜的，不如多叫些人，让他们知道什么叫个Party（派对）！年夜饭上，有黄豆芽代表如意，大青菜代表安乐（暗绿），芹菜寓意勤俭，笋干丝节节高，鱼不能动，明年吃，代表年年有余……”
宗老曾经对我说：“早年间，吴地宴会程式均为四六四，四拼盆（冷菜），六热炒，四大菜。规格大体相同，大菜是大碗盛的，有整鸡整鸭的，狮子头，腌笃鲜等，也有三件子、四件子等。三件子是鸡鸭蹄髈。年夜饭少不了暖锅，里面东西繁多，暖锅是我小时候最爱，你们不晓得，我们那里的冬天是真的冷啊！”
他还说：“为讨口彩，米饭里要加少许黄豆，还有荸荠。我那时最恨吃到黄豆……”