一
光棍老白，白捡个男孩。
当时，城东土匪横行，他划着他的宝贝船，带着相邻，其中还有个不认识的大肚子女人，往城里迁。大前年冬天，鬼子来了。他们从城西的大湖，逃到城东，现在又不太平。将到护城河，有哨卡，船被收掉，全部人上岸，治安检查，持证进城。寻一个破庙里过夜，孩子落地。他的眼睛睁开，他妈妈的眼睛合上。他爸爸是谁，当时在哪里，是死是活，没人讲得清。小囡挺白，干干净净。船上人家的孩子，在陆地上出生。老白心一横，抱在怀里。今朝不晓得明朝的日子，嚼一口喂半口，饿不死就是活。
饿到九岁，解放了，老白带着回到大湖。那么多老船上人，重新拼条船，重新凑个家。老白不凑，他有——跟小囡讲过，你老家的人，都没有了；你老家的船，早就没有了。我姓白，你就叫白水根。跟着我，一起活。——白水根似乎听得懂。其实这些都无所谓，反正他从没见过。到大湖，也没有“回家”的感觉。他跟老白讲，不再赶路，不饿肚子，哪儿都好。
这小囡一睁眼就跟着老白，到处逃，有时像老鼠，有时像兔子。城东到城西，江南到江北。躲鬼子、躲土匪、躲壮丁，抢饭吃、换饭吃、讨饭吃，为的就是有一天能安安稳稳打渔。老白家前几代，都是船上生船上死，吃喝靠大湖。他水性好，没想到白水根水性更好。一个猛子扎下去，就再没动静，直到你吓得尿急、憋得大叫，他才冒头，还咧嘴笑，也不怕脸上挨一鞋底子。老白是块黑炭，战前常被人笑——黑李逵居然不怕水。看着白水根越长越白，老白那个高兴：以后浪里白条给黑旋风送终，老子唱出新戏文。
岸上的白果树，叶子由青变黄，金片片洒满地，白水根喜欢躺在上面看云。不打仗了，白马都变成白鱼，在天上飞。老白正在背木头，嘴里骂骂咧咧的，准是又想那条宝贝船了。手上这条破船，随时要大修。这些日子，他们不敢再向大湖深处去，真要坏了，夜里都没地方睡觉，随随便便搞些小鱼小虾混混日子。攒够木头翻一条新船，三五年未必够。
鬼子投降后，老白带着他满世界找，脚底板走破，再哭再耍赖也没用。他赌气，宁可跳进护城河里游，也不想再走。老白说熬熬吧，看见船，包你不后悔。
看啊，就在那！老白忽然大喝一声，朝前猛跑。
这么大啊！白水根一抬头，震惊到动弹不得：就像一只肥硕的金色母鸭，领着一群灰灰绿绿的雏，漂浮在前方的水面。老白的宝贝船，长度宽度高度都有普通船的两三倍，昂头翘尾，遍体棕黄。散发出的色彩，就像老白以前替人家翻新的铜汤婆子，晾在太阳下，金光万道，仿佛不是木头。乌篷早已破碎，但那副衣不蔽体的样子，让他永远忘不掉，这就是我的新家！
整个大湖，找不到更大的家，更好的船。白水根跟着老白，就像在大海中航行，船行深处，环顾四周，水天一色，无边无际。那段时间，他就想，自己肯定会在大湖打一辈子鱼的，有这条宝贝船，要什么陆地啊！
好景总是不长，又打起仗来。老白这次跑得早，带着白水根，逆水而上，划到江北。谁知道，躲打仗，躲打仗，躲进正在打仗的地方。被老解放区乡亲们的热情包裹着，他俩又东跑西颠，直到解放，算是荣归故里。只不过，宝贝船参加渡江战役，没回来。
这天晌午，镇上来人，跟老白叽叽喳喳讲了一堆，白水根就感觉太阳一哆嗦，忽然朝上一耸，老白全身放出光来，就像天上神仙，从破船一下飞到岸上，一把把自己扛起，沿着湖边猛跑。他吓死了，两只手拍打老白屁股，大喊，作啥啊？老白说，快……，干部……，叫到镇上去吃中饭。他只见湖面的波浪也都在欢腾，一次又一次被他们抛在身后。不知过了多久，老白喘气的声音大到盖住一切，忽地把他放在滩上。已经讲不出话来，用手比划着，指着白水根身后，拍着他肩膀，催他转身。
白水根扭头，一下张大嘴巴——那只肥硕的大母鸭，披红挂彩，正在水面上散着金光。
家，终于回来了。
二
在刘昔载的印象中，那天特别亮，1994年的初夏，他刚刚三岁。万物被晒得发光，各种颜色交杂环绕，草叶散出深浅不一的绿，红花像蜜糖那样黏腻，黄花跟太阳一般刺眼，紫花活像蝴蝶，在风中起舞，似乎随时都要飞走。水泥路面腾起雾气，白白的。
刘三妹把他背靠的枕头垫到屁股下面，这样能坐高些，从童车里看到桌上的菜，想吃啥，只需一指，就会出现在眼前的塑料盒里。这时，男人哈着腰走进包间。
“啊呀，真的是长长远远没再见过了，地方还好认吧？”三妹又犯病。唉，烦死了，两年还没好。她面红耳赤，强压砰砰心跳，尽力寒暄。
“还好还好，我打车来的。”男人正在仔细端详自己，三妹把手死命压在桌面，不要动，一边缓缓呼出一口气。
“你，过得还好吧？”
“没啥，瞎混呗，还在局里。你，变化好大啊！”
“我一直在外地，刚回来。先吃菜，来，我记得你喜欢吃猪肝的。你要喝什么，自己开……”手终于不抖了，可以给他夹菜。
“也有十多年没见了吧？你变化真的很大，街上看见，不一定认得出。”
“老啦！你倒没啥变化，更帅了。男人，就是在这块占便宜。嫂子和孩子也都好吧？我记得是儿子吧？要考大学了吧？”
“他们都蛮好，明年高考。我太太的单位搬到新区去了，她混得比我好。”
“那怎么能比，她是打工，你，是吃皇粮的。”
男人开了瓶啤酒，自己倒上，喝了半杯，又续满。菜上齐了，服务员把包间门掩上。三妹给昔载又拿瓶酸奶，插上吸管。男人似乎刚刚才发现，还有个孩子。
“这是……”
“我儿子。”
“你，都有孩子啦？多大啦？”
“两岁多。”
“哦，你爱人呢？”
“他死了！我没结婚。”
“啊？怎么回事？”
“死了就死了呗……跟你一样，是个客人。”
男人一下就不再那么帅，有些狼狈，眼镜沾上酱，慌忙取下来擦拭，又洒上啤酒沫，杯子差点没弄倒。刘三妹忽然感觉自己有点状态了，什么羞耻啦、心虚心跳啦，似已全部飘走，身体恢复自如稳定。她就静静看着眼前这个男人。
“三妹啊，不作兴再这么讲，我俩，呃，我们已经十几年没见。”他重新戴好眼镜。三妹笑眯眯，再给他夹菜。
“不要紧张，我不会把你怎么样的。好坏咱们也算有那么一点缘分，我遇上些事，找不到人帮忙，第一个就想到你。”
“不好不好，我没有办法的。你晓得的，我家里是太太做主，我们俩全部心思，也都在儿子身上。我求求你，不要找我，我帮不上什么的。”
男人还是那样，当年也是有心无胆，三妹相信他人也还没坏。白鹭讲过，有心，就能成事。胆，是可以无中生有的。但人性一定要在，不能邪。她讲这个话的时候，是想说，她爸爸白水根，被赌性遮住人性，走上邪路。
三妹给他续满酒：“这个忙，不会影响你家的任何东西。我找你，只因为你是个讲义气的好人，也能帮我保密。”
“你先讲讲看，要我怎么帮？其实……，我后来去找过你的，但是铁将军把门，宝石舞厅的牌子都拆掉了。”男人喝掉半杯酒，稍微平复一些。
“是啊！那次大台风过后，换了老板，派我到北京。几年以后，又做省城，开始做得可好呢，还承办了区里的舞蹈比赛……”忽然，往事又涌上来，她的脸又涨红。还好，昔载要吃鸡蛋羹，她转身去喂。
“舞蹈比赛？哪一年？是后来打起群架的那次？”他居然晓得？
“就是那次啊，我也倒霉，就进去了。”这个事情，报纸上报道过。
“那是90年啊，被判的舞厅老板是你？”
“我也是替人受过。”这句话刚飘出嘴，三妹就感觉不对，深吸口气，哪可能吸得回。
“在里头受了不少罪吧？你到底要我帮你什么？”
三妹硬着头皮：“这孩子没有出生证明，也没有户口。你能不能想想办法？”脑子里，阿弥陀佛在循环。
男人松了口气，喝上一大口啤酒，自己也会夹菜了，还给三妹夹个鸡翅膀。
三妹讪讪地说：“我们都要为对方保密。”
“你蛮有办法的，我记得好像是判了两年吧？你是怎么找机会让自己怀孕的？这样就能缩短刑期吧？”
佛陀真的帮忙，这男人实在是太帅了！三妹在心里合十，感动得快要流泪。“帮公家做事的人，就是严谨，就像你亲眼看见的一样。我们都要为对方保密。”她瞅着他，恭维的笑，笑得媚眼如丝。
男人眨眨右眼，回复到那副一本正经的模样。
虽然尴尬，但不能推脱，男人咬着牙帮了忙。一套家庭影院，换来小男孩刘昔载的身份，户口挂在马上要城市化的园区大队，刘三妹捐出一台美国原装的康柏牌486电脑。
三
1986年的大年初一，陆阿四打碎一只碗。
九岁的女儿兴奋得要命，跑过来取笑他，嘴里唱着岁岁平安。
年初一的中饭，照例在丈人丈母家里吃，等到他老婆小菜全部烧好摆好，脱掉围裙，小舅子一家却还没来。
“这倒怪了，往年都是一早就过来拜年的，今年怎么啦？”丈母娘有点心慌，想到镇口去候候，老丈人不让。陆阿四讲，要么我去，带上陆雪添一道，顺便再买点炮仗烟花。女儿麻利钻进滑雪衫，却看到舅妈带着小表弟，出现在大门口。
“他叫你出去，有话跟你讲。”她跟陆阿四嘱咐一句，拉着儿子进去给爷爷奶奶磕头拜年。
“啥个事体啊？”陆阿四奇怪，带上香烟打火机出去。
小舅子正在脱警服换便装，叠好码放在三轮摩托的车斗里。咬上他递过来的香烟，陆阿四给点上。
“出事体了。昨天夜里……”
“怎么啦？啥事情？”
“阿七吓疯掉，送去医院检查了。你的废奶站，你的院子，昨天夜里闹鬼。”
“不要瞎七搭八，新年新岁的。”陆阿四在烟雾后面一惊，强装没事。
“真的，不开玩笑。阿七跑进派出所报案的时候，一屁股屎。”
“我操，他肯定又跑到奶站拉野屎，这只臭卵，过年也不太平。”
“我再问你一句：你的院子到底是怎么回事，自从你租了白水根那条船，好像就没太平过！”
“哎呀呀，我不是跟你都讲过了嘛！”
“昨天夜里，阿七年夜饭吃得太饱，夜里跑出来拉屎，就蹲在奶站仓库那里。你废弃了，又不收拾，那里避风嘛，怪啥人，野猫野狗也在那里弄！他忽然看见，从你那个院子，一个白影子，是飘出来的，劈头散发的女鬼，坐在一团黑云上，顺着院子门口那个斜坡，飘啊飘啊飘到大湖里。刚出来的时候，大概听见阿七拉屎，还回头望一眼，面孔惨惨白，眼睛通通红，血淋淋的嘴巴，血淋淋的舌头。阿七讲那个女鬼，就是白水根女儿，白鹭的冤魂，他看得非常清楚。”
陆阿四一边听一边猛吸香烟屁股，海绵烧光，火头直烫在嘴唇上，啊的一声叫出来，拿手去拍。
“而且，应该差不多辰光，白水根的大宝贝船，也烧了起来。”
陆阿四嘴唇痛，又加上心痛：“这只船现在是我的呀！烧掉啦？没有人救？”
“刚刚灭掉火，船肯定报废了，岸上的白果树，还要救救看。完全没有头绪，也没人注意有什么动静。就像天火烧。”
陆阿四有点站不稳，又不好进屋去谈，屁股搭在门口石狮子的脚上。
“阿火呢？那个放贷款的。你怎么会欠他的钱，你老实讲，是不是高利贷。高利贷我可以抓的。”
陆阿四眼珠一瞪：“我怎么可能借钱？我那是帮人家还债，过完年，他滚回城东，院子就要收回来的。”
“帮谁？是不是白水根？你欠他什么啊？为啥要帮他还债？”
陆阿四又挑出一根香烟，却被他推开：“先回答我的问题。”
“作啥？当我犯人啊？我不是跟你早就讲过了吗？我租他的船，到南边去捕大鱼，带人游湖钓鱼吃喝一条龙。他帮我，我帮他。他生毛病没钱救命，女儿退学去上海做工救他。最后我把房子押出去，帮他抵债……”
“你摸摸自己的良心，你讲的是真的吗？那几年，湖上不太平，一直有陌生人鬼鬼祟祟，绝对不是游客，有传言讲，那都是赌鬼。阿火放的是赌本。白水根是不是被你带着赌上瘾的？他根本没有毛病，身体健康。抓进去的时候，专门找过医生检查，要真是重病，就算严打也不至于判死刑。我一直瞒着你，就是等你亲口来告诉我。他女儿要也是为这个事情死掉，就是两条人命啊！你还要瞒我？”
“我不跟你讲了，我，我，我，我要去看看那条船。跟爸爸妈妈讲一声，我不吃中饭了。”陆阿四支持不住，甩开胳膊就朝镇外走去，越走越快，小跑起来。他跑到镇口，右转跑过奶站仓库，跑过自家的“闹鬼”的院子，从土坡滑下，沿着湖边拼命跑。阴天无风，老天照着湖面，在脸上点缀白色黄色和灰色的云。
嘴唇上的燎泡破了，不知流出的是血还是脓，有点腥。眼睛也开始模糊，就像水中抬头的那一瞬，脸全湿了。他在内心狂啸，无声而有力，推着他越跑越快。他知道，今生今世，他不会有勇气告诉别人真相。他觉得自己早已补偿了，把房子押出去，帮白水根还清旧债。心已经平了，老天为啥还要缠着自己不放？
白水根正安眠在白果树旁的大湖湖底，他亲手把他撒在那里的。白果树的树冠枯干漆黑，那艘老船已经烧得像一座煤山，就算是祭奠吧。三年了，止不住的眼泪是否可以像清泉一样洗刷掉过去的一切？明天，他会搬回自家的老院子，活着，就可以开始新的生活。
真相，跟谁都不会讲。