一
送完人回来，徐丰隆央我再坐一息，叫服务员新泡两杯绿茶。
他说，比起父亲来，我是幸运的，我儿子也是。其实，父亲也是。我说，一代好过一代，不做九斤老太。
父亲说，你爷爷最后一次回来，是只螃蟹，红色的、活着的螃蟹。真的，我没骗你。
我认字之前，爹在家的时间还是比较多的。闲不住，是个能干活的人，没有他不会的。不但农活儿样样精通，还会网鱼、刷马、凿井、垒炕、砌墙、箍桶、烤野味。他身体灵巧，会使劲。他跟我说，干活不能用蛮力，会伤身子，心要细，劲要巧，要会休息。这句话，我一直记着。长大后，车磨铣刨，我没有玩不转的，八级钳工，手上没有一粒老茧。
他很和气，不声不响，除了喜欢笑。不过，听娘说，他跟爷爷一样，是个狠人，坏人都怂。他是警察，之前叫巡警。他爹也是，那时叫捕快，一样的差事。开蒙以后，他陪我最长的那段，是个秋天。
西北最美的时节，从盛夏到初秋，颜色特别丰富，开始是嫩绿，大片大片的，其间点缀各种花色。绿叶不屑与百花争艳，自个儿玩，变得成熟而暗沉。最终归于各种各样的黄：碧黄、嫩黄、橙黄、金黄、枯黄，乃至，天地玄黄的黄。也有一些，会变成红色，不多，红得刺眼。秋深以后，纷纷落下，让黄色的沙尘裹着，再度飞扬。
我爹就是一片红叶。文武双全，读书特多，教我从千字文习字，照尺牍写信。那个秋天，他把随身的一套书，带着我开了个头，留给我，就又远去。
我娘老想他，说她嫁过来时，爹刚剪了辫子，额头闪亮。我娘的脚，一直没裹好，她说，没人的时候，我爹老爱学她走路，学得不像，走得不直，横爬，她老笑。那时候，她还小，脚还嫩，我爹心疼，丢掉了她的裹脚布。十多年以后，他俩都成人了，才真正开始过日子。
每当她讲起爹的故事，眼睛里都闪着光：你爹很会骑马，不用鞍蹬也能骑。他说，早先骑马就是这样的，最多垫块氈毯。三国时候，咱们这里叫西凉，白马银枪马孟起，跟许褚、张飞打架的时候，就这么骑。他时常跑长途，来回几百里，这样一来，换马就方便。有时路上看到有，跳上去就骑走，原来的那匹，可以停下，吃喝、休息。
他常常不在家。有时，我早上起来，娘抹抹眼睛，塞给我一块油糕，就代表，他回过家，等不到我醒来，又走了。
油糕是特别好吃的，家里做不了，要用很多很多的油，烧热，用发好的糜子面，包上红糖白糖，炸出来。我爹爱吃，到哪儿都吃，还带上当干粮。我吃的，都是凉的。冬天会在炉膛里烘一下。
主要是，一吃到我就会哭。
衙门里会派人往家里送些铜板来，有时还有吃的，我爹却总不见人影。带刀的捕快，换了衣裳，剪了辫子，变成拿枪的巡警。他也不再千里走单骑，有时用两匹马，拖着车赶路。油糕也吃得少了，换成干馕，后来是窝头。
那个秋天以后，就很少再有他的消息。我听见我娘跟人抱怨说，本来以为，仗都打完了，咋又要打。衙门里的人，不但再不来送东西，还变得很凶。有一天夜里，差点把我家的门板砸烂。来人说，我爹做了反贼，要我娘去衙门，把事情讲清楚。我娘就是不去，我爹的一个伙伴心软，劝她要听话，否则不好收场，他说有个人证。我娘说，不可能，他爹那么狠，要真是反贼，咋还会留活口，你们到底看清了吗？那个人证，后来也来过，讲话没底气，吞吞吐吐的，只说看到了骑马的不用鞍镫，就你男人会那样骑。我娘说，我也能那样骑，不要鞍镫，就是反贼啦？你想想，你瞅见的要真是他，你还能活着？我爹那个伙伴又一劝，大家就说再等等看，要不是反贼，他就能回来。
二
等着等着，就解放了。我爹没有回来，不过，也没人再来找我们麻烦。就是我娘，一直背着我抹眼泪。
那三年，家里没有吃的，倒也没饿死。每当我俩都饿得不行，总会来个人，破衣烂衫，丢下吃的就走。有时，还有钢洋，拿块蓝绸子裹着。
我俩一直觉得，其实我爹回来过。有时是晌午，田间地头，天光突然一暗，我娘擦着手，赶紧跑回家，又跑回来，说，好像你爹回来过；有时是夜里，月亮突然一闪，感觉窗外有个影，我娘踢开被子，滚下炕，开门探头，说，好像是你爹。
最后那年秋收，我在田里垒麦垛，我娘远远对我招手，神神秘秘的，我跑到渠边，果然是他！
一只特别大的螃蟹，浑身通红，正侧着身子，朝我俩爬来。娘说，你爹就是这样学我走路的，一模一样。
他有我脸盘大小，两只大鳌，八条粗腿，整个身子，都是红彤彤的，就像我爹临走时，太阳照耀下的红叶，发着光。我从没见过真正的螃蟹，人家讲，螃蟹跟虾子一样，活着的时候是青色，煮熟了才变红。可这明明是活的呀。我娘收拾碗碟，用外衣包起，空出藤篮，引他爬进去，一下提了起来。说，赶紧回家，煮些包谷面，你爹肯定饿了。
这肯定就是我爹，他认识家。一放下，就迫不及待，八只脚不停地移动，爬过灶台，翻过柴垛，朝着里屋的炕飞奔。我知道，他好久没有回来了，肯定想把自己埋进被窝，闻闻家的味道。他认识我的枕头，直接向那里爬去。
真开心啊，我赶紧爬上炕，拿起枕头边的那几本书，爹，你看，我都把《水浒》翻烂了。家里没有别的，除了尺牍，就只有他留下的这套《金批水浒》，我认识的所有新字，都从这上面来。直到去年，村里开扫盲班，我才知道，我娘和我，都不算盲。
他似乎听懂了，停下脚，一动不动，除了，那是他的眼睛吗？两粒绿豆大的小丸，在脑壳上旋转起来。是在夸我吗？还是得意？我问过他，读书是为了啥？他说，知道好歹。知道了有啥用？找好人，跟好人，做好人。啥人是好人？对人好，帮人过上好日子的，就是好人。他带我开读这套书时，就跟我说，这里面不全是好人，只是，各种坏人都有各种好人去治。我问，爹是兵，还怕坏人吗？我爹说，不怕，但坏人会害好人。
娘说，爹饿了，不喝稀包谷，愿意啃渣渣。就挑些干渣渣，吹凉了喂他。
有爹守着，这夜睡得特别香。早上醒来，他还在藤篮里睡觉，身上盖着蓝绸子。娘说，你爹肯定累坏了。
这些蓝绸子，是以前那个破衣烂衫的人，裹洋钱用的。解放以后，再没见过。娘说，从今天开始，咱俩不带饭了，中午回家跟你爹一起吃。
可是，有一天，就出了事。田埂上站着个干部，村委说，是从省城来的，专门找我们。他一见我娘，就提起那些蓝绸子，原来，他就是那个破衣烂衫的人。
三
他说他知道我爹的一些事情，明天带我们去一个地方，让娘收拾好行李。他说如果我们愿意，可以留在省城，我可以上学，以后当个工人。我那时也不清楚什么是工人，只是问他，可以带上我爹吗？他愣住，你见过你爹？我说，我爹在家呢！他瞅着我娘，我娘扭过头去，抹抹眼睛。
我拉着他，迎着风沙，朝家跑，一块蓝绸子从身边飘走。
我爹不在了，肯定是等得心急，出门找我们去了。那块蓝绸子，正攥在我娘手里，是我爹披在身上的，他肯定跑得太急，被风刮掉了。我哇的一声，冲出家门。
离家不远的道旁，有口深水井，没有井圈围栏，就一个木头轱辘，缠着绳子，吊着水桶。我一下趴在井口就叫，爹啊……爹！……，我娘也在哭，把我紧紧抱在怀里。
那人说我爹是个好人，救过他的命，还救过许许多多的同志。他是死囚。那个秋天，我爹在押运的路上，跟他聊得投机，就朝自己开了一枪，把他放跑了。内战开始，我爹在省城，刚养好伤，又帮了他们一次，随后就加入了队伍。而他和他的同志，就负责我和我娘的安全，这是我爹的唯一要求。
我爹临走前，还跟他留下了话，他说日子总会变好的，让孩子别忘记读书。还有，我对不起他娘。
他领我们到一块很大的石碑前，上面刻着许许多多名字，一行行，一列列，密密麻麻。我终于找到我爹。看到这个名字，我和我娘的心就定了，想我爹，就来这里烧纸。
他问我娘，还有什么要求，尽量提，我尽量帮。我娘说，我想炸上些油糕。
第一次，我吃上了滚烫的、现炸的油糕，原来，口感是软糯的，里面的糖，已经融化成油，把糜子面特有的香味激出来。真香啊！爹啊……，我的眼泪又没能止住，油糕和着眼泪，在嘴里会合，糜子面的香，红糖油的甜，和着眼泪的苦。
徐丰隆又取下眼镜，拿餐巾纸狠命地擦。我说，就这样，你父亲留在了省城，后来进了工厂吧？他点了点头，说，因为爷爷的名字刻在了碑上，父亲和我奶奶都还好，后来没遭罪。