本文致敬波兰作家布鲁诺·舒尔茨的短篇小说《鸟》（译／林蔚昀）
一
江南的冬，是灰色的。如果下点雪，黛色的屋顶，就像被一层厚雾遮着，水墨淡彩，不真切的美。有人说，落雪的太吴，才有古意。类似，积雪的北京，才变成北平。大意就是，古老，就让人想起文化。如果，再冷一点，像小时候那样，滴水檐的尖端会垂下冰棱，晶莹剔透，长达尺许。我们叫“凌糖”，拔下来，垫着袖子捏住，用舌头去舔，仿佛真有甜味。大人看见，会轻打一记：龌龊，吃坏肚子。
扫街的人，无法摆脱野猫，不知从何处来，越来越多。它们在垃圾桶边聚餐，把垃圾翻得到处都是。黄昏，小汽车拉上手闸，猫们便相约到车肚下取暖。寒夜的路灯，昏黄迷离，映出各色各样的影子。
这里的冬天，湿冷难捱，驼上再厚的棉衣，呆在家里，也是两个字：彻骨。北方人受不了，更别说，他们从西北来。父亲正在火炉旁，抄写这样一段话——“日子因为寒冷无聊而变得坚硬，像是一块去年的面包。我们用钝了的刀切下来一小块食用，没有什么胃口，慵懒，昏昏欲睡。”——那是布鲁诺·舒尔茨的波兰，更西，更北。
三十一年前，他被带到这个城市，重读了一遍小学四年级。正闷头奔向美好未来的父母，双双下岗，有点慌乱。父亲原是车间调度，母亲在他身边做工艺员。反倒是她，先找到了岗位，不过，是在千里之外的江南，乡办企业。车间调度，算个干部，父亲自从干上这个，车磨铣刨，都有点荒废，虽说钳工手艺还在，但关节炎也影响发挥。母亲努了努力，新单位总算也收了他。父亲担心，做钳工，会埋没自己。母亲点醒他，好歹，把美好未来，先续上再说吧。母亲做到五十五岁，安全退休，父亲却再度下岗。没有母亲管束，他跟正在接班的厂长儿子处不好，人家等不到他六十岁再退，给些补偿，劝回了家。
他结婚，没房子，父母就把家重新装修，里外换新，让出来。在左城门外，行街的东头，大家叫做螺蛳浜的地方，租个小屋子。
诸荣新村的北边，小巷弯弯曲曲，顺时针绕，走到尽头，有一片水塘，泊着四条船，这就是螺蛳浜。本地人自建些房子，一面临着堤岸，一面朝着水塘。大多四五米高，白墙黑瓦，开门进去，四面墙壁，一览无余，不到二十平。
母亲住了两年，又搬回去，照看孙子。而父亲，则摆脱不掉这个地方。
离乡千里之后，父亲迷上看书。一开始，买来看，花钱还占地方，母亲抱怨。只好办张卡，从图书馆借来看。借的书要还，读上瘾，舍不得，就手抄，先抄再读，边抄边读。冬天湿寒，关节炎发作，别说提笔抄书，筷子都使不好。怎么办？坐立不定，抓耳挠腮，脾气变得很坏。有一天，家里人都感觉到，他在发脾气的时候，眼睛突然闪闪亮。他翻出一架老海鸥，还有三脚架。当初，在老家，他就是用这套法宝追到母亲。装上120黑白胶卷，把想抄写的段落拍下来。这招管用，不过，也不便宜，只能在犯病的时候顶一顶。有时候，图书馆的书不够新，他也去新华书店抄，常被赶出来。当然，也有同情的，他就选这些店员上班的时间去。
他不喜欢书，跟父亲不一样。
二
赋闲以后，父亲几乎足不出户。在螺蛳浜的小屋里，安了个铸铁的火炉。他淘到一套蜂窝煤模子，两铲煤屎一铲泥，一勺河水十勺渣，拌合好后，在河岸空地，架起模子，两手轻轻一按，一个乌黑的蜂窝煤，就做出来了。摆在河边，晒到微微发白，在屋里码好。十一月，就开始生火，他时常在炉子边抄写，就像书上写的：“研究那永远无法参透的火光，闻着冬日火焰那金属的咸味和被烟熏过的气味，感受着火蝾螈冰冷的抚摸——它们正在烟囱的风口舔食发亮的煤灰。”
母亲人在他家，心忧父亲，每天都去探望。她试图让父亲住回去，房东也说，螺蛳浜随时就会拆迁，这些，常常让他不安，“总是心不在焉地听着，一脸茫然，心神不宁，脸上的肌肉不住抽动。有时候，他会突然用一个警告的手势打断她。跑到房间的角落，把耳朵贴到地板的缝隙上，伸出十指，抬起双手（以表示这项研究的极端重要性），竖耳倾听。那时候，我们还不明白这些古怪举止那令人难过的根源，不明白那些在他内心深处酝酿累积的情结。”当然，那屋里并没有地板，父亲会走到屋门边上，竖耳倾听。母亲说，除了野猫叫，她没听到什么。
父亲真的开始养猫了。一开始，是那只小奶猫，浑身雪白，四足和尾稍有些黑毛。在屋子门口流连，就让它进来。母亲唠叨，自家孙子没见你这么喜欢。父亲说，读书人和猫，比较般配。
娃儿九岁生日，是第二次，父亲跟全家人一起过。在外面餐厅里吃饭，他甚至没认出外公外婆。好在，主题是逗孩子，没有太尴尬。他是旅游结婚，没办过婚宴。只记得，第一次聚会，还是在儿子百日。父亲被岳父灌了几杯，话比较多。跟岳父说他，从小就不懂事，就是因为读书太少，所以，只会跟机器打交道，长大了做程序员。岳父说，蛮好，踏实。随后，他背出几句《尚书》：人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。岳父是物流公司的库管，哪里听得懂？父亲就讲解起来，满是治世安邦的大道理，把所有人侃懵。好不容易，捱到了总结，父亲说，几千年的历史，一直都是，无礼的战胜守礼的，野蛮的打败文明的。春秋时候的宋襄公，虽败犹荣，贵族气节在，遵循周礼，有什么错？岳父举杯，说，对的对的，您看看我，一个看仓库的，终于把女儿嫁进书香门第。这下，直接就把父亲干倒。
散席以后，他送父亲回他的书斋，这是他第三次来到螺蛳浜。上两次，都是搬家：一次是父母搬过来，一次是母亲搬回去。第二次来时，这里就是个城中村，大量外来人员涌入，正是臭气熏天的时候。水塘里的四艘泊船，都能租出去，一条船能租给三两个打工的，百来块钱住一个月。用电，找人从路灯上拉；用水，直接开消防龙头。即使在那时，父亲也死活不搬，说，生趣盎然，读书有劲。现在，私搭乱建，全没了痕迹，水塘也抽干了，河道正在重建。当初的四艘船，以及各色各样的人，也不晓得去了哪里。他跟父亲说，听房东讲，这片马上要拆迁了。父亲点点头，眼神忧郁。他说，搬回去吧，年底我就拿新房了。父亲说，可惜了这么好的读书地方，还有……，那些猫。
三
整整十一只猫！都是野猫的后代，从小就跟着父亲。一进屋，他能明显感觉到它们的敌意。哎呀……，痛彻心腑的呻吟，父亲无法承受眼前这一幕：他的本子，他抄写的那些书，散落一地，有些已经粉身碎骨。门外吹进的风，让纸片满屋飘扬。此时的他，泪如泉涌，发出一连串低沉的呜呜声，身体不住颤抖。疯了似的，捡拾着手抄本的残肢断臂，跟那些受惊的猫儿一起，满屋狂奔。最后，他扑倒在床上，用身体遮护住他的宝贝。反复呢喃，我不应该啊，不应该……不应该出门啊！从来没有看到过父亲流泪，他心疼了，抬起扫帚，跟几只肥猫对决，反正，谁也不喜欢谁。踉跄中，八只猫儿战败，逃出门去。忽听父亲在喊，声音带着羞愧，别打它们了，这事儿怨我。那……三只小的，还是留下吧！憋屈但只能沉默，把屋子打扫干净，他坐在父亲身边，还想再劝几句，父亲却让他回家。没多久，他又转回来，抬着两只塑料收纳盒，厚实坚固。他说，以后摆在箱子里，就不怕咬了。当时他觉得，父亲笑起来，还蛮好看的。
儿子偏科，寒假里报了作文班，母亲接送，穿螺蛳浜去城门口，公交来回。效果出奇的好，两个礼拜里，四篇文章评优，进步神速。每年的大年夜和中秋节，父亲会回家吃饭。母亲都提前几天准备，他老婆打下手。今年，父亲却没有踩着饭点，提早来了，还换上干净衣服，身上没有一点异味，左胳膊夹着一个包。令人惊讶的是，儿子又蹦又跳，大声喊着爷爷，跑出来欢迎，并且，直接拉进了他的房间。要知道，原先他只敢躲在大人身后，用眼睛偷偷地瞟。年夜饭吃得热乎，前所未有的融洽，让他感到前所未有的舒坦。只是，父亲还是觉得，空调不如火炉子舒服。
入夜，他在儿子的枕头边上，发现六本硬面抄：两本是《成语典故》，另外四本是《世说新语》。他从来没有留意过，父亲的字，竟能写得如此工整，正楷抄录，侧边是行书的笺注，灵动飞扬。
徐丰隆还是没忍住，问我要了纸巾，摘下眼镜，擦拭起来。我也不知道该怎么接茬，默默地吸烟。我在小学四年级转学，与他同桌两年，初中又是同校，高中才分开，断了联系。直到手机有了智能，才又接上。他原来的名字叫徐凤龙，自己嫌弃，上初中时，自己改的。
拾掇干净，他又讲起他父亲的回归。
房东终于出现在父亲的独立王国。她站在门边，闻着充斥房间的恶臭，看着黏在地面、炉子和家具上零碎的猫毛和污物。尖叫了一声，就消失不见。
母亲一边跟房东道歉，一边敞开门户，挥舞手中那根长扫帚，把整个屋子的空气搅动起来。一团团猫毛组成的可怕云团，伴随着野猫的尖叫，腾空而起，在风暴的中心，母亲“像是愤怒的指挥家，挥着指挥棒，跳着毁灭之舞”。父亲和那些瑟瑟发抖的猫儿，“蜷缩在床角，惊恐万分，却不敢逃走。慢慢地，那片灰色的云团越来越稀疏”，最后，战场上只剩下精疲力尽、喘个不停的母亲，还有父亲，带着忧虑和羞愧的神情，准备好任何形式的投降。
过了一会儿，父亲走出小屋，走出曾经的领土——“他是一个被击溃的人，一位刚刚失去了自己宝座和王国的、被流放的国王。”